“我连非典都没怕！”——玩传奇的老炮儿亮爷的故事

2016年 Chinajoy 会场。当看到大屏幕上打出“see you again”的时候，我就站在的盛大展台前。那一刻强烈的感情在拉扯着我：这代表着一个时代的结束。你对传奇有多了解，你就越明白这其中的情感起伏。

而当时人在北京、自称是《热血传奇》“老炮儿”的亮爷则表示，当时正在陪着三岁的女儿看《小猪佩奇》。等待晚上闲下来的时候，他刷新闻时才注意到这件事。亮爷的心里略微地咯噔了一下，正要代入到某种回忆时，很快又被女儿奶声奶气的“爸爸，爸爸”给打断了。

巧合的是，这次我登门拜访，亮爷依旧跟女儿一起看着这部动画片，一边忙着解答女儿的“十万个为什么”，一边用余光扫视着旁边的我，怕是冷落了我这个访客。

“到了我这岁数了，再好玩的游戏都比不过女儿的开心一笑。”36岁的亮爷说这话的时候特别的放松和无所谓，眼睛一刻也离不开女儿。“传奇什么的，都多少年没玩了，现在再玩也找不到当年的感觉，盛大怎么样，我也不 care！”

但是，我哪里肯甘心，像这样的老炮儿藏了一肚子的故事，一般而言，有故事的人总是嘴上无所谓，差的是那么个爆发的点，“与其让它烂成在肚子里，不如让我挖一挖。”

我内心暗自挣扎。我试着朝着靶心射了一支飞镖过去，“你对传奇一点感情都没了？谁没有青春年少样样红，玩游戏大过天的时候。”

大概是这句话触动了他的神经，亮爷眉头微皱，轻轻叹，眼神划过一道亮光，女儿的哭闹声打破了蓄积已久等待爆发的“抒怀”。亮爷的老婆适时地走了国来，柔声地安慰道，“妞妞乖，不哭了，我们下去玩儿。”

屋子里的动画片的声音还在作响，但是，很快我们进入了一种有趣的氛围。作为一个聆听者，或者说我把自己想象成为一个门派弟子，在“想当年”的语境中，亮爷开始讲述起了逝去的传奇江湖.......

1

2001年，盛大推出了多人在线 MMORPG《热血传奇》。那个时候啊，很多年轻人都在网吧玩游戏，流行的也都是《红色警戒》这类局域网游戏。整个社会风气相对保守，国内的游戏行业正处在初级进展阶段。

以现在发达的资讯、网络和游戏环境回望那个时代，除了质朴和单纯，我实在想不到更好的词汇。那时候，我是乡下小子进城读书，对电脑、游戏甚至互联网这些新生事物都是外行，唯一比较的震撼是开学第一个周末去网吧上网，看到美国遭遇了恐惧突击的新闻。

而亮爷那会儿也刚上大学。“大一新生，规行矩步”，他没有因为进了“象牙塔”就胡乱造次，更别提去赶时髦玩《热血传奇》。当然深层次的原因不止于此，在他看来，日复一日地在网络游戏做着相同的事情，“这是很无聊的事情”。

“我从小玩的游戏杂七杂八，就是现在说的‘老司机’。”亮爷颇有些得意地说着。“你想想玩的游戏多了，难免会有些挑剔嘛！”

直到他接触到了人生的第一款网络游戏《混乱冒险》——他的脸部表情出现了微妙的变化，那是一种开垦“处女地”的成就感混杂着回忆的甘甜的样子。《混乱冒险》改变了亮爷对网络游戏的刻板印象，也为他后来入坑《热血传奇》做了铺垫。

“原来游戏里可以聊天，打到的装备可以售卖交易，还能跟别人 PK，无数的新奇感及成就感扑面而来，打开了我这个网络游戏菜鸟的内心世界。”如获至宝的亮爷比发现了新大陆还兴奋。

“那时网络环境不太好，还是 DDN 拨号上网，凌晨12点到早上7点之间，网络还算顺畅。”自打踏进了这个新大陆的那一刻起，亮爷的半张脸就已经被戳上了“网瘾青年”的印章。那个时代，社会对于游戏的舆论压力还没大到要“家长骂一遍，媒体骂一遍，最后政府做总结报告”轮番轰炸的程度。

亮爷也不管不顾，白天睡觉，晚上打游戏。这种生活模式在2002年成为了常态。也是在这一年，他实在耐不住身边同学对传奇的讨论，每天都被“谁谁谁的装备多变态，在哪打了极品装备，分区中的风云人物”这些讨论话题“洗脑”。

亮爷暗自不爽，自己身为一个游戏老司机竟然插不进话。他告诉自己，我得试试，不能输在起跑线上啊！

“我进了新开的41区，仁者无敌，选了一个法师。”

2

在网吧玩通宵是那些年的保留娱乐项目。

这里龙蛇混杂、人声鼎沸，空气极其着混杂着各种泡面、烧烤甚至是各种卤味的味道，每个人都“蜷缩”在一个不大的空间，熬过漫长的夜晚。尤其是下半夜，当所有的兴致都被电影、游戏消耗殆尽之后，在椅子上歪着脖子，伴随着耳机里继续播放的声音，沉沉地睡去，这应该是这个漫长夜晚的最好结局。

“我上通宵打传奇，一般都是后半夜拉着我同学一起去搞事情。”亮爷开始进入了一种情绪饱满与状态。有的时候，回忆可以帮助我们舒缓现实的焦虑，在片段的闪回之间沉醉在特定的情绪之中，就好像品味一道好菜之后，口齿留香。

“我是24级法师，我同学23级道士，半斤八两。我俩每次爱跑去祖玛的极品阁，打那个1400血的祖玛卫士。尽管咱的段数低，但就是喜欢到处浪，找刺激，找惊喜！”亮爷说。“我们想了一个办法，一人打一下，这个跟傻子似的祖玛卫士在我们中间来回走，终于在一道闪电之后，祖马卫士倒下了，爆了一地乱七八糟的东西。”

在这种大丰收的节骨眼上，内心雀跃的亮爷没急着去捡东西，而是仔细搜索地上的东西，一门心思奔着极品去。“嘿，还真有一个‘魔杖’！这可是极品装备啊！”亮爷的小雀跃变成了大激动，他拍打着身旁同学的肩膀。

说时迟，那时快，不速之客闯入，一个陌生的法师出现在了“魔杖”旁边，而且还开启了“蛋壳”（31级法师技能魔法盾）。两人立刻傻眼了，“心里也知道这法师的级别高，但我们不能认怂！”亮爷跟队友迅速切换了组队模式，全力应对这个想要不劳而获的“老贼”。

“闪电，红毒，绿毒，火符，骷髅……最后几秒钟，我们终于干掉了这个高级别法师，捡走魔杖，激动地双双回城。”这十多年过去了，亮爷每次回想起这一段“初生牛犊不怕虎”，总是特别的骄傲。

从此，亮爷对传奇刮目相看，他不再唠叨网游每天都在重复昨天的故事。接连两个暑假，亮爷在家都没待够一星期。他撒谎说回学校参加计算机班，实际上就是混玩传奇去了。看着自己的级别和装备一点点好了起来，亮爷心中意足，并在游戏里结识了一群高级别的玩家，并拜了师父。

3

2003年，非典来了。

那是我记忆里第一个全国性的恐惧时刻。各地政府告诫大家不要上街，不要去人潮密集的地方，尽量在家里呆着。很多学校、单位都停课、停工，即使不停课的学校，也会采取“封校”措施，禁止学生外出。而全国很多网吧都暂停营业，无数的玩家都短暂地告辞了传奇。

但是，这事并没阻碍亮爷的传奇步伐。据亮爷说，他们是全中国第一所封校的大学，全校师生无一感染。最让他觉得自豪的是，在与学校的“斗争”中，他依旧坚持打传奇，并且取得了质的飞跃，从沃玛套装向祖玛装备过度了……

那会儿学校不准大家去网吧，就派了体育长跑、短跑特招生天天在墙头下逮人。亮爷拍拍现在依旧精瘦的身板说，“我哪里跑得过他们啊！我只能依靠智取！学校很大，几十人的巡逻队总会有出纰漏的地方。我反复确认了多次，搞清楚他们的巡逻路线和时间。”

“最妙的是，我会叫偷偷开店的网吧老板在合适的时间段派一辆三蹦子来校外的某个墙角等着我。”亮爷激动地拍了一下大腿。“三蹦子，就是电动三轮车，有蓬，有帘儿的那种。”他补充道。

“是不是觉得像在看谍战大片？”亮爷带着一种渴望认同的目光望向我。我佩服地点点头。

我知道，这种事要是搁现在，肯定会引发舆论大声讨。不过，在那个特定的年代，跟传奇有关的故事看似离奇，却与当时的社会风气以及国内游戏产业进展的初级阶段的特征是相吻合的，毕竟，当时的市场远没有如今这般百花齐放。

也可以这么说，那是的游戏业甚至都配不上“浮躁”这个词，更别提那些年世道和人心的单纯。

4

2005年，《魔兽世界》国服开始公测，曾经在全国网吧普及率高达80%的《热血传奇》走下了神坛。

亮爷说，他知道这一天迟早会来。自从盛大代理了《热血传奇》之后，这款游戏在国内就一直伴随着各种麻烦：恶意外挂横行（白屏外挂，暗杀外挂，强行交易外挂等）、骗子满天飞、以及各种私服。亮爷说起自己爆出的银蛇被人骗走的事情，至今仍然耿耿于怀，“当时骗我的那哥们，真专业，装的真像。”

“最后的那两年（注：2003-2004年），盛大开启了幻境系统（双倍消耗点卡，双倍收益），到后来完全转向了 F2P 的道具收费，新玩家只要花钱，随随便便一个月就能换来我们两三年辛苦得到的等级和装备。”亮爷回忆说。

在未转向《魔兽世界》之前，即使他在这一时期被骗过装备，被木马盗过号，但也从没有动过放弃的念头，“从头再来嘛，几个星期后又是一身极品装备。”亮爷异常轻松洒脱地告诉我。他曾经打到过全服务器第三把怒斩，打到过全服务器唯一的命中6，魔7的血饮。

“我曾经花了800人民币买过全服务器第一把龙牙，我们几个玩游戏的兄弟伙为此吃了一个半月的方便面......”在与传奇有关的记忆里，热血和兄弟总是占据着极其重要的位置。

“那时有人出1200，买我的怒斩，我舍不得卖。直到现在，我还留着我们所有人的账号和密码……41区仁者无敌，法师冷飞雪（46级，全服务器第三），法师冷丸子（48级，全服务器第一），道士冷飞血（45级），战士冷飘雪（45级）……41区仁者无敌冷家族！”

此后的这些年，亮爷很少再接触传奇，“在游戏里认识了几个好朋友，现在也保持着联系，很少会一起找个复古私服，进去爽爽”。

“但是毕竟不是当年的《传奇》了，况且我们也老了，玩不动了，孩子也得带啊……”亮爷说，对于传奇的惦念会好好收藏起来。

“我为它腾了一个空间，在我心里。”

5

亮爷略微拔高的音调和眼角的湿润，给这一段青春往事平添了优雅的注脚，我眼前不停地轮番滚动着亮爷和小伙伴们打游戏时挥洒的热血和激情，但是最终只是归于“往日情景再出现，轻叹世间事多变迁”的沉静。

亮爷似乎没打算再说下去，我也不想再追问下去。刚刚好就是最好。这时候，老婆抱着女儿回到屋里，房间里的气氛又再度欢快起来。女儿一边“粑粑..粑粑”地叫着，一边朝着坐在沙发上的亮爷小跑过去。

女儿扑了个满怀，亮爷把她举过肩头，老婆在一旁看着、笑着。