回忆《热血传奇》与中国式无耻——我的网游经历

显示全部楼层 · 2022-4-30 16:54:23

一、疯狂的《热血传奇》之旅

2002年暑假的N个深夜，四五个男人，打着赤膊全神贯注地盯着屏幕，大呼小叫地喊着组队、装药、PK、秒杀……老网游迷一定对这样的场景记忆深刻。那一年，盛大《热血传奇》火爆中国，全国50万人同时在线，创下了当时网络游戏的世界记录。而我说的这一幕，发生在学校的电脑室，这些男人都是老师，我就是其中一员。

两个月以后的某个清晨，我在牛魔洞七层（游戏的一个BOSS地图）打到第一把极品装备“骨玉权杖”时，激动地用发抖的声音打电话给朋友报喜……

带我进入《传奇》世界的，是网吧一个小妹（她是网管）。起初，我呆网吧玩游戏的时间并不多，跟五岳散人早年一篇著名的帖子《在黄色网站中与关天同行》中描述的一样，大部分时间，都是泡黄色网站、海外中文网站以及扫瞄关天茶舍、思想的境地、学而思等国内据说比较牛逼的思想类网站。但时日渐久，从形而下到形而上的这些刺激，终于使我厌倦。有一天，在网吧百无聊赖、对着屏幕发呆的时候，一个熟识的小妹跟我说，不妨玩玩《传奇》，你看，这里全是《传奇》客，我送你个号吧。

就这样，我开始了《传奇》之旅。大概不到一晚上时间，我就记住了从F1-F12键的各种功能，以及无数快捷键的用法，然后，把号还给了小妹，申请了一个新号。RPG类（角色扮演类）游戏必须从最初级练起，那种成长的体验感才能成为你源源不断的动力。过了几天，我兴奋地把自己玩《传奇》的事告诉了几个哥们，有电工、烟草职员还有同行，然而，没曾想，他们纷纷投来鄙夷的目光——切，我都已经20多级了，你才玩啊……大家都是多年朋友，却因为兴趣爱好、职业不同以及工作的原因，相聚的时间越来越少，共同话题也越来越少，不过，在《传奇》上，我们找到了新的默契。

我们找了一个新开的服务器，一起注册了新号，从头开练。一年多时间里，刷装备、群P都是我们几个兄弟聚头时最兴奋的话题。那一年的大部分业余时间，我都泡在网吧里玩《传奇》。

最疯的时候，连续四个通宵，白天还要至少上三节课。而在网吧里，连续N天不回家的人也不鲜见。我曾经在网吧旁的饭馆里遇见过三个我们学校的学生，点了满满一桌菜正在庆祝。因为知道我是会玩《传奇》的老师，请我过去喝酒。这帮小子在一个新开的服务器里连续12天不下线，打下了全服第一套顶级装备，转手卖了2000元。这样的好事，技巧、毅力、团队协作、运气缺一不可。那时，我的工资是700块，我打出第一把顶级装备花了两个月，而一套装备是8件。

我端起酒杯敬他们：咱们学校的学生，玩游戏也是最棒！有空教我！

二、在游戏里变得变态、阴险、凶残

对我个人而言，沉迷网络游戏有一个非常重要的原因，那就是游戏里有真正的公平与自由。很多文章分析，沉迷网游的人，是因为在现实中不够成功，为了躲避现实而追求游戏中的权力与荣耀感。这种看法只说对了一半。且不说游戏的标准各有不同，作为一个人们眼中不成功的老师（没有职称？领导不看重？被同事视为不求上进的另类？），我之所以情愿玩网游，是因为除了操作技术上的技巧之外，它很简单纯粹，里面没有复杂的人情世故和各种潜规则，也没有现实中很多莫名其妙的约束。游戏里，起点公平、规则清楚，无论成功还是失败，都能让我心服口服。

不过，前面的话也许有虚伪的成分。因为在游戏里，我们并不规矩，而是一直在想方设法搞阴谋诡计。

在游戏最初阶段，我就不想一个人默默地练级杀怪，而是抄了捷径——我取了一个好听的女性化的名字，把自己的身份设计成女生，然后娇滴滴地骗取了一个老鸟的信任，让他带我升级。

拥有一定的实力后，可以加入行会。我们几个没有实力自建行会，但我们名字取成统一格式，让人一看就知道是同伙，可以减少受欺负的几率。后来，我们加入同一家行会，在一些初、中级地图里很拉风，装备也渐渐地好起来。

这时候，我们开始杀人。一开始是找我们级别低时欺负我们的人PK，接着，就找等级相差不多，装备比我们好的人PK，最后，只要级别低过我们，路人甲也杀。这种杀戮容易上瘾。最坏的时候，常常由我出面用甜言蜜语与某男性ID勾搭，引诱至我们埋伏的地方，突然同时上线，将之秒杀。为了防止报复，我们杀人时，专找微小行会的人和孤魂野鬼下手。

这样的故事，在《传奇》中随时随地都在发生。

下线之后，有时想想自己在游戏中的作为，真是吃惊。在现实中，我好歹也算为人师表，被孩子们看做是一个善良、讲义气甚至在某些方面有道德洁癖的人。

如果不玩网游，我不会发现自己心底原来还有“变性”的潜质——在游戏中扮演女性角色时，我竟然很享受，后来有一个男生甚至给我写过情书！

如果不玩网游，我不会发现自己潜意识里竟然凶残、阴险得如此自然！

不过，我没有将自己的凶残、阴险和变态归咎于网游，也没有因此认为自己自控力不够而堕落了。我从这个过程里看到的是人性的复杂。从《传奇》回到现实，我依旧希望我所生活的社会是一个公平正义的社会，但玩过网游以后，我想，像我这么善良的人（哈，别扔鸡蛋）心底都有那么重的戾气，因此不能再像以前那样，把希望寄予在每一个人都能自觉自愿地成为文明的君子，也对充斥在我们社会中的道德批判更多了几分警惕。

熟悉的登陆页面，古典玄幻的配乐同时在耳边响起

三、从自发到自为的虚拟社会

《传奇》操作不算特别复杂。内容也仅止于探险、打怪、PK。但这其中，是一个完备的虚拟世界。里面有结婚、加入行会、组队、交易、拜师等各种社交元素。这又是一个丛林社会，弱肉强食，强者通吃。游戏里没有国家机器，制度约束很弱，只有两条：杀人过多的人名字会显示为红色，红名以后，如果被其他玩家猎杀，则身上的好装备掉落几率增大，同时，流放到偏远的红名村。

但是，游戏里并不全是无序的阴谋与杀戮。当每一个人都在疯狂地杀戮时，为了更好地生存，会慢慢开始形成一些规则。比如交易规则。在《传奇》里，用人民币购买装备，都是先打款后给装备。

从理论上来说，如果卖家收钱后不给装备，买家是无可奈何的。为什么先打款呢？是因为顶级装备是稀缺资源，所以是卖方市场。需求决定交易方向。那如果卖家耍赖，买家采纳的办法就是不断在服务器里公布卖家的ID，呼吁其他买家不要上当。这样，卖家能骗到一次，但不可能靠耍赖来获得稳定收益。

我前面提到的阴谋劫杀，后来也遇到麻烦。被害人不断地在服务器里叫骂，让其他人注意提防我们，同时找帮手复仇。因为我们用的是下作手段，除了兄弟们自己，连行会老大也不会出面支持我们。如果我们自己的级别和装备不够强大，那就只好谈判、道歉甚至归还装备。

到游戏中期以后，各服务器里一些强大的行会的首领，在装备和虚拟收入都遥遥领先之后，也会追求做一个讲义气，有威望的领袖（比如组队打装备时，即使自己先猎取装备，也会分配给队员之类）。而那些没有辛苦练级，单靠花人民币买装备的人，也会受到大多数人的鄙视，如果他满足于靠满身顶级装备耀武扬威，欺负微小ID，就会有人出头发出通缉令，让他成为服务器里的过街老鼠。

所以，网游虚拟社会，在某种程度上很像两三百年前西方哲学家所构想的自然状态。这个虚拟世界进展到一定程度，都会有它自己的秩序，但这个秩序，自发演变的成分远远大过游戏设计者人为建构。大家都是从原始丛林的厮杀中逐步构建出团队协作、诚信交易以及竞争规则的。所有的规则，都是博弈的结果。而每个玩家，都完整地经历了虚拟世界从无序到相对文明的过程。

这其中，不但有个体成长的体验，还有社会文明（相对初级的）形成的切身体验。这是一个参与历史、制造历史，同时也是认识人性、认识生命本身的过程。所以，我从来都认为，那些称沉溺网游的人是精神空虚或缺乏关爱所致的看法，全部都是扯淡。一般人的现实生活体验，很少能在在丰富性和完整性上超过大型网游。

那些从不玩网游的人，要么是没有机会深入接触和了解，要么是为现实生活的规训（宣传、教育也是规训之一种）所吓阻。且不说网游，哪怕就是一般的单机游戏，也能让正常的成年人不可自拔。

在学校刚给教师配备办公电脑时，多少兢兢业业严防死守孩子上网的同事，将所有业余时间都泡在电脑备课室，废寝忘食地玩着那些斗地主、连连看、俄罗斯方块等既傻逼又无聊的初级游戏……

三、玩游戏的意外收获

写这篇文章时，我查了自己当年的博客，在2004年初，我彻底退出了《传奇》，从此以后，再没有这样迷恋过网游。不是浪子回头，也不是因为它影响了我的工作。

恰恰相反，迷恋网游给我的工作带来了意外的收获。

首先，因为玩着当年最潮最酷的游戏，跟学生们的关系更加亲热。2003年我兼高二两个班和高一一个班的课，其中高一那个关系户班（有很多靠关系进来的淘气学生）特别难搞，但是，当我在课堂上炫耀我的装备和介绍我的游戏心得之后，那帮小子彻底对我佩服得五体投地。

更重要的是，因为长期玩游戏，对孩子们迷恋游戏、爱玩爱闹的心理多了些体贴和理解。很多经常翻墙上网被老师和家长严打的孩子，都情愿找我这个科任老师诉苦。按照亲师信道的老话，这的确给我教书带来不少方便。

其次，在玩《传奇》的那段时间里，为了省出时间玩游戏，教学上我尽可能地放弃了工作中那些原本要占据不少精力的形式主义的东西——诸如教案、作业和频繁地检测学生等等，这让我受了不少批判，扣了不少津贴，但对于教书却是有益的。我惊讶地发现，原来不按教参教案上课，学生更爱听讲；少布置作业和少检测，学生的成绩竟然还有提升。

到后来，我甚至大胆到一节课只讲20来分钟，也一样不阻碍成绩。我并没有对课堂教学进行更深入的思考和改进，更没有去总结合乎学生认知心理的课堂模式，但今天回想起来，即使对于应试而言，传统的教学观之腐朽与低效也是令人发指的！

最后，痴迷网游的经历，使我清楚地看到自己可能达到的学习强度和接受能力，这让我找回了被工作与生活的无聊所消磨的自信和激情。停玩游戏一年以后，我考上了研究生，此时，距离我大学毕业已经六年。

四、东方化的幽灵与网游的中国特色

《传奇》是韩国人开发的，它的风靡也仅止于东亚地区。它在中国的火爆，与它的东方化设计有很大关系。

以行会为例。行会是《传奇》最显著的特色，传奇中的行会会长可自己制定行会会规，会中的成员点击行会属性就能直接看到会长所制定的行规，还能看到由会长发出的通缉令，以及敌对行会和同盟行会的名单。此外，《传奇》还直接在行会功能中引入头衔设置，行会会长可直接为行会中的成员定义头衔称号。等级森严、严格治理，一致对外，具有浓重的东方家族色彩。

以我个人体验来说，高中时曾与黑社会擦肩而过的我，对于这种混黑帮式的构架有一种天然的向往。可能大多数年轻人都类似吧，至少县城里玩网游的孩子，对于权威化的黑帮模式会天然认可。

《传奇》中最具革命意义的，就是沙巴克城的设定。在每个服务器内，都有一座沙巴克城，这是服务器中唯一可进行攻城战斗的地方。操纵沙巴克城就等于操纵了传奇的经济，沙巴克城每天都能为公会带来巨额的收入，所以，占据沙巴克城就是个服务器大公会争夺的终极目标，是《传奇》中权力、力量和财富的标志，当然，对许多行会来说，它也象征着厄运和死亡。沙巴克城的争夺充满了血腥，也固化了游戏的目标——无休止地杀戮。

厌倦杀戮，缺乏多元体验，是后来我厌倦《传奇》的原因之一。

据说，欧美网游并非如此。有文章介绍道：

“欧美网游区别于韩国网络游戏的重要特点之一，就是强调PvE的乐趣和有序甚至“友善”的PK。在《魔兽世界》中的公会，往往是为了一个共同的目标走到一起，但这个目标不像《传奇》那样直接而单一。

有的目标是击败游戏中最强大的Boss，有的为了在战场中实现更好的配合，有的为了集合多人的财力共同操纵市场，从中获利，有的是某几个职业的组合，利用职业特点玩出自己的特色。

在《魔兽世界》中，游戏突出的是联盟与部落两大阵营间的冲突，而不是单个公会之间的冲突。而那些更大规模的作战，或游戏中某些近乎不可能完成的任务，甚至需要几个公会联合在一起才能完成，联盟与部落的公会结交，交流经验也并不少见。

在游戏中见面要动手那是为了自己阵营的荣誉，而底下论坛里面可能就是心交已久的好友。”

惋惜我后来没有接触《魔兽》，缺乏直接的体验，但我相信前文的总结。虚拟社会不可能凭空产生，它一定是现实社会的镜像。

让我下决心退出《传奇》的原因，就很具有中国特色。

首先是作弊和盗号越来越疯狂，虽然我自己从没有被盗过，但是作弊和盗号获益的人，在服务器里基本上都不讲任何道义，但他们装备强大，完全无法约束他们，这对于虚拟社会的秩序是一种极恶劣的破坏。这样的社会与现实一样，容易让人无望。在现实中，一边是无数人玩着网游，一边是对网游充斥着批判，而游戏的公平性和虚拟财产权，几乎为现实法律所无视，游戏运营商的技术能力又跟不上，越玩越让人窝火。

其次，玩《传奇》最初都是花钱买时间，用时间打装备，所有人都一样。但是到后来，能直接用人民币从游戏运营商手中购买的道具和装备越来越多。希望迅速在游戏里拉风的玩家越来越倾向于直接烧钱，靠烧钱而强大起来的玩家，其恶劣程度与前面一样。而到后来，因为游戏失衡、一般点卡玩家纷纷不满，为了迎合国人爱吃免费午餐的习惯，盛大竟然宣布游戏免费，靠卖道具和装备赚钱！

也就是说，从民间到官方，从虚拟权益到现实利益，游戏都越来越被动或主动地向不择手段与权钱通吃标准靠拢，并且强大的外力不断挤压和破坏原本就很脆弱的内生秩序。学历史的我，仿佛从中温习了改革开放二十多年来中国的社会变迁。

虚拟世界中的中国式无耻喧嚣日上的时候，我终于认识到，我几乎没有任何可能单靠自己在游戏中的努力获得任何成就感，于是黯然退出……