|
“传奇”这张早该毕业的游乐园门票，有的人一续就是几十年。
但在互联网的广袤海域里，这群最早期的玩家们往往不热衷于发出声音
“传奇”，是网游史上最为重磅的符号之一。
但在娱乐产品已经相当纷繁多彩的今天，它和很多人的距离已经处于一种若即若离的模糊区间。你知道它，但你又不怎么了解它——我相信，这是现在很多玩家对“传奇”的印象。
我也是这样。
时隔多年，我再见到传奇的时候，是在一系列的传奇玩家短视频里。
这些短视频系列应该被归属于纯粹的“图一乐”之列：其中像颇有人气的“盖老八”演绎的传奇玩家系列短剧，通过一人三役的形式讲述了中年兄弟三人在网吧开黑玩传奇的经历。
背心烫头哥言语直白，思维单纯；棉帽大哥人狠话不多，再配上雷锋帽的糙汉猛男，三人一台戏，对话之中颇有喜剧色彩。在快手等短视频平台获得了相当可观的人气。
“盖老八”的视频几乎从来没有露出过游戏的实际画面，而是靠“祖玛”、“沙巴克”、“道士招狗”等经典游戏词汇表述游戏内容，一切的剧情转折——诸如被敌对帮派抢了经验、被服务器坑了装备、爽刷了一波野怪等——全都囊括在主角三人（有时候会有彩蛋附加演员）的台词当中。
而更重要的，是视频紧密围绕的“传奇”这一主题。
如果你的确曾经是传奇玩家，还能在这里收获到更多快乐：从“沃玛森林的靶子猫经验真多”，到“沃玛大厅抢杀沃玛教主”，再到麻痹戒指，力量戒指，裁决们的纷纷亮相，装备，战场，练级，爆装，回档，网吧通宵连坐……每一处都是点燃回忆的火花。
这些贯穿传奇玩家记忆的经典要素，以及言语中满是刀光剑影的纷争格局，让盖老八的视频不止活跃在快手，还在B站和微博被多次“去水印”转发；在B站，即便是没有传奇经历的人们，也能看得津津有味。
老实说，我其实从来也不是传奇玩家，但这些对话很真切地把我带回了那个网吧与传奇的时代，就像刚给网管加完五块钱后，混着烟味儿和炒面的油香味里，耳边听到的那种对话。
你瞧，这时候的我，和被39岁王心凌的《爱你》打动的大叔们好像也没什么差别（笑）。
·1·
传奇，对很多互联网居民来说，或许就是这样一个既熟悉又陌生的符号。
就像上面的这系列视频，我相信绝大部分人即便没有亲自玩过传奇，也能够大致明白他们所聊的游戏内容意味着什么。刷怪/团战/爆装，这些概念自传奇传播开来，也恒久与它绑定；
而陌生之处则更为明显：距离《热血传奇》火爆的年代已然过去了太久，当这个品类与私服、页游等“捞一票”玩法高度绑定后，它对正常玩家来说，早已经就变得有些“不像游戏”了。
但如果我告诉你，早年的传奇，其实颇有硬核味道呢？
这不是谬言。你看，这是一位作者想撰写传奇题材的稿件时，搜罗到的一系列来自20年前的《热血传奇》攻略书。
这些书里相当详实地记载了诸如世界地图、地区怪物分布、职业技能详解、各类生物图鉴等信息。
由于千禧年时期，很多玩家并没有上论坛交流职业心得的习惯，职业攻略书里也会包括相当多作者的一己之见。其中就有很多对数值设计的探讨。
传奇类游戏，往往以低数值战斗设计著称，官服的玩家直到达成“毕业”，可能一刀也只能砍出50的损害，但这其中也会衍生出很多战术思路。以战士PVP的两个主流技能为例，烈火剑法在早期版本的传奇中存在着非常高的损害浮动，配合裁决这样“0-30”的大浮动武器，战士往往能在PVP时让对手无法准确预估马上承受的损害，从而依靠爆发性的方差输出来达成击杀；
而与烈火剑法相对的“半月剑法”，则是走的数值均衡、高触发的路线，因为优势在于平滑输出，更考究战士玩家卡身位的技巧，所搭配的武器也会有所不同。
说白了，就是配装和技能搭配的“爆发”与“平稳”的取舍，放在今天是很容易理解的。但在当时，这些“理论知识”，就是靠传奇玩家们一步步摸索出来的。而由于传奇的“练级”实在是一条过于漫长的道路，很少有玩家能抵达“40级”这个基准开始游戏，根据不同的等级群体，也有一系列的配装与打法攻略。这一点在今天“满级才是开始”的MMORPG里是不多见的。
除去这些攻略之外，那时的传奇玩家往往还知道不少“里技”，尤其在战士玩家群体中有着广泛应用，诸如利用烈火剑法的内置CD，达成“双烈火”的打法，亦或者利用刺杀剑法的距离卡位放风筝击杀道士召唤物的打法。
《热血传奇》作为古早游戏，它的PVP简单粗暴不假，但正因如此，在低数值、低容错的环境里，一招一式也更加考验玩家的博弈，尤其在多人战局时。
以传奇系列最广为人知、也是传奇玩家恒久魂牵梦萦的“沙巴克攻防”为例，在这场以帮会为单位的大规模对战中，存在着外围战、沙城战、密道战、内城战、皇宫战五大环节，每个环节由于地形和复活点的不同，也会有着非常鲜亮的阶段性战术。每个玩家都需要严格遵照指挥安排各司其职，进行堵门、集火、抢高台等一系列行动，相当考验指挥的调度能力和成员的执行力。
在一些老玩家看来，这也是传奇系游戏的PVP与其他游戏差异化的乐趣所在。毕竟你看，这么多年过去了，能够在一场战役里抵达“沙巴克攻防”的同屏人数的网游依旧不多，在当年这种震撼力是可想而知的。
·2·
当然。其实在聊传奇时，聊这些“玩法”上的内容，可能扯得有些远了。
在很多玩家眼中，在《热血传奇》迈过了它的巅峰，而传奇品类开始如雨后春笋般蔓延之后，传奇，已经成为了一种不那么“游戏”的游戏。
如你所见的。首先是大量数值设计都相当“丰沛”的私服和页游的涌现，让《传奇》几乎以光速形态脱离了古早年代一直坚守的低数值玩法，来到了“砸钱者的胜利”的环节；
其次是各类自动寻路、自动打怪的劣化设计，进一步剥离了传奇数值的价值，加上页游往往会以买量的方式大量占据各类网站的版面，人们对于“传奇”的印象，在短短几年之间也开始飞速滑坡，从一款主打多人PVP的低数值对战MMO，变为了“一刀999，满地爆装备”的大叔专供乐园。
夸张的武器，膨胀的数值，页游类传奇主打的并非低数值和慢养成，而是一种极速的快感
而传奇玩家，在传奇逐渐“变质”的这个环节，其实是失声的。能接受的人越来越沉湎于滚服和数值，不能接受的人，也只能在离开后默默等待。
差异化的产品很多，优秀的后起之辈很多，唯独像传奇的，很少。
对于这些玩家来说，“传奇”就像是一张早该毕业的游乐园门票，但很多人一续就是几十年。
是的。他们没那么在意精湛新奇的玩法，没那么在意世界观和剧情，甚至也没那么在乎画面，甚至玩到后面，也没有那么在乎即时制本身——所以即便《洛奇英雄传》《龙之谷》等看起来完全替代了传奇优渥性的游戏出现，这些人依旧在摇头。
你可能很难理解，但这就是“传奇”这一品类的醍醐味儿。
当人们在玩传奇时，他们到底是在玩什么？
在聊了这么多之后，我想，是它提供的最粗糙、却也最直白的游戏世界，这样一套矜持的数值设计，以及让人早已铭记于心的技能构筑。这让传奇类游戏成为了最适合多人对战的载体，让传奇玩家们得以在这样一个古早而又相对健全的世界里，和朋友自由闲逛，快意恩仇。
或者用他们的话说，是“无兄弟，不传奇”。
·3·
是的。我觉得《泰亚史诗》，就是为坚守者们提供的一个新的选择。或者说，《泰亚史诗》，可能是2022年最接近古早传奇的一款游戏。
当然，我的意思并不是说——《泰亚史诗》=《传奇2022版》，没有人会真的这么做。
更适合的说法是，《泰亚史诗》在试图拾起每一个传奇玩家关注、却不那么被主流玩家群体留意的玩法要素，以连续和优化每一位玩家的“传奇”之旅。
所以，你能在《泰亚史诗》中看到今日已经相当少见的、简洁明了却也枝繁叶茂的游戏设计。
这首先体现在职业与技能上。在本作当中，玩家以剑士、学者、斥候三个职业作为起点，每种路径提供2个方向的职业选择，而随着玩家游戏理解的深入，还会拓展出有大量技能，可拱玩家在野外PVP、家族征战GVG和副本PVE中搭配挑选。
你看，《泰亚史诗》并没有和当前很多MMO一样在最开始就一股脑塞给玩家太多的派系、职业和技能，而是从最古朴，也是传奇玩家们熟悉的“三职业”开始，一步步来做加法。
其次，《泰亚史诗》也在有意将游戏的节奏放慢，将数值做小，让玩家得以保留对“数字”本身的敏感性，鼓舞玩家进行慢节奏的角色养成，依靠自己的兴趣一点点进行挖掘，展开社交。在这个过程中，玩家得以像最早时代的《传奇》一样迭代装备、养成角色，同时凭借着游戏内单一货币交易系统，将自己淘汰的装备通过摆摊交易获得收益，实现“搬砖”拿外快的收益。
当然，在古早传奇的一系列硬核设定上，《泰亚史诗》也有着自己的考虑。玩家在死亡后的确会损失装备，这和传奇一样。但不同之处在于，只有连续多次死亡才会损失——抹消了死亡爆装的巨大挫败感，但它依旧想让你体验一次“回到过去”的感觉。
而在多人对战一侧，《泰亚史诗》可能就是目前市面上最接近“传奇”质感的游戏之一了。作为游戏的主攻内容，领地争夺战、家族战、国战等玩法，均能支持千人同屏的大场面，设计组通过一系列的优化，让玩家们得以在一块儿屏幕中，体验到曾经端游传奇一般的刺激感受。
而在混战玩法上，在《泰亚史诗》中每周五晚上都会开启的领地战玩法，相当于“沙巴克攻防”的大逃杀版本。玩家们以家族（行会）为单位参战，并在地图上的12个领地据点中展开激烈角逐，上千人参与、势力纷繁错乱的混乱场面，让每大R和小R玩家，都能在其中尽情享受大型乱斗的爽快和博弈的乐趣。
综上所述，《泰亚史诗》架构了一套保有传奇爽点的玩法框架，并尽可能地对传奇玩家所感兴趣的内容进行了填充。在这个基础上，《泰亚史诗》通过矜持的数值设计，限制了一般玩家和大R的战力差距，通过更为多样化的多人对战，为喜爱大型战场的玩家提供了更高的策略深度。
这些质朴刚健的设计理念，抹消了《传奇》品类在当下普遍存在的、因内容匮乏而产生的快消感，健全的分层玩法，也让轻度和重度玩家，都能在《泰亚史诗》当中，逐渐寻找和居身于自己的舒适空间，探究自己的快乐。
因而我认为，《泰亚史诗》就是《传奇》在新时代的理想形态。它如以往的传奇一般，为人们提供了足够低的游玩门槛，足够简单直白的爽快体验，也通过矜持的数值设计和加宽玩法，延伸了游戏的生命周期，并且为传奇玩家们最关怀的多人对战内容提供了精彩纷呈的舞台。去芜存菁，直达重点。
在“人们玩传奇究竟想玩到什么”这一课题上，《泰亚史诗》凭借着自己的深思熟虑，或许已然给出了目前市面上最惊艳的一份答卷。 | 
